上世纪80年代，中越边境自卫反击战，无数战士驻扎在中越边境——亚热带山林里。在凶险的战场上，有时最可怕的不是敌人，而是环境：潮湿闷热的气候、毒辣的蚊虫，还有在高热的泥水中疯狂生长的细菌和真菌。

  战场上，即使是皮肤问题，也可能潜伏着致命的危机。很少有人知道，畅销中国近20年的小红瓶装滇虹皮康王，就是当年由我军部队院校顶级专家奉命研制，专供作战部队使用，一搽见效，解除了中越边境前线战士的皮肤瘙痒、烂裆、脚气等病痛，战斗力大增。

  临危受命

  回忆起当时接受解放军总后勤部下达研发任务的场景，廖万清院士直叹一声：“急啊！”

  战场条件艰苦，战士们很难穿完整的军装，很多人全身裸体，身体暴露在南方炎热、潮湿的空气中，很容易引起真菌感染。“真菌感染又诱发细菌感染，当时战士中最常见的皮肤病就是股癣、足癣，股癣可引起股内侧及阴囊糜烂、肿痛（俗称“烂裆”），足癣可继发细菌感染，发生丹毒或蜂窝织炎。战士们发着高烧仍不下火线，直到不能动才肯就医，有的战士就这样倒下了。他们的倒下，不是因为战争，而是因为恶劣的环境。”说到这里，眼前的古稀老人不禁红了眼眶。

  “股癣糜烂感染以后是不能再参加战斗及训练的。当时，所有找军医治病的指战员中，有52.7%的患病干部、战士因为癣病而引发病变。因此癣病对战事的影响是非常严重的，改善战士们癣病病情的形势刻不容缓。”廖院士特别提到，常见的头癣、体癣、股癣、足癣，还有指（趾）甲真菌感染，属于浅部真菌感染。在当时的环境，缺乏能够根治真菌的药品。如果真菌侵犯心、肝、脾、肺、肾、脑等，情况会非常严重。即使在现在，国际上因真菌侵袭性感染而引发的疾病仍然有超过20%的死亡率。

  也就是说，这些在中越边境自卫反击战中保家卫国的英雄们，如果他们疾病得不到彻底医治，即使能平安下战场，也有可能被疾病困扰一生。“当时的感觉是，这是前线英雄们的命，更是国家荣辱，每个人的心情都万分焦急，真是恨不得高效药立刻被研发出来。”廖院士说。

  但在当时，我国对皮肤病的研究还很有限，没有有效的药品治疗皮肤真菌感染引起的疾病。一些民间流传的擦拭涂剂仅能起到止痒的效果，治标不治本，而且刺激性、副作用极大，反而容易埋下隐患。廖院士和第二军医大学药学院刘教授临危受命，迅速带领团队投入研发，经过反复试验，争分夺秒的努力，终于研制出“复方酮康唑乳膏”（滇虹皮康王通用名称）。

  老山英雄药

  1985年，解放军总医院前皮肤科主任虞瑞尧教授受命带队进入老山前线，眼前的一切都显示出战争的残酷。“条件太艰苦了，战士们很少能穿完整的军装”，回忆起当年的情况，虞教授觉得一切仍历历在目。

  在南方战场上，大雨倾盆只是转眼之间的事情，阳光永远来不及将地上和山洞里的积水晒干。到处都是敌人，而战士们往往只穿一件短裤就要完成大量的任务。蹲守在闷热无比的猫耳洞里，汗水和雨水在战士身下汇成水坑。他们的身体长期浸泡在水中，皮肤很容易感染发炎。加之潮湿闷热的环境导致蚊虫滋生，裸露在湿热空气里的肌肤是有毒昆虫和真菌感染类疾病最美妙的温床。汗水里，细菌和真菌都在狂热地侵蚀着战士们的肌肤。

  虞教授说：“这种情况下的皮肤病，往往是奇痒无比，但还不能用手抓，抓破了就感染，情况就更严重了。”当时，因为真菌感染得不到根治，战场上还引起了其他3种皮肤病：细菌感染所引起的化脓性皮肤病，真菌感染引起的癣病，还有昆虫叮咬引起的皮肤病。

  虞瑞尧和医疗队的同事们，将皮康王带入军区。他们按照总后的指示，在战士中调查病情，发放药品。皮康王快速、有效的治疗效果一下子展示出了其抗真菌的威力。于是，虞瑞尧继续带领队伍，花费了七八个月的时间，一个地区一个地区地跑，一个单位一个单位地调查、治疗。用虞教授的话说：“我们把全军都查遍了，遇到皮肤病就发药，发药上了就好，保证了战斗任务的完成。”

  “如果没有皮康王，很难想象这场战争的伤亡会增加多少。”虞教授感慨道。也因如此，皮康王被战士们称为“老山英雄药”。“皮肤病的外用药种类很多，但是皮康王把皮肤科里最精华的3个成分结合在了一起，非常管用。”虞教授至今仍对这款药膏赞不绝口。

  走入寻常百姓家

  当年，前方在炮火连天，后方也在进行着没有硝烟的战争。中越战争结束初期，皮康王还只是在战士中间流传的万能良药。但不久之后，时任滇虹药业董事长的周家礽知道了这个药的存在，他立刻和滇虹的两位领导多方寻访，详细了解了皮康王临床效果方面的情况，最终认定这是一个为百姓解决皮肤问题的良药，本着国药为国为民的宗旨，让老百姓买得起、买得到、买得值，滇虹药业买进配方，造福百姓。周家礽为这个原本叫做复方酮康唑的药膏提了一个名字，就是后来享誉百姓家的小红瓶皮康王。

  在滇虹药业的努力下，皮康王从一种部队专用皮肤药，开始转为为普通民众服务。上世纪90年代的公司大多缺乏广告意识，药品的疗效多靠口口相传，那个年代的东西往往物美价廉。由于其出色的品质与强力的疗效，小红瓶深入人心，现在每年能帮助4000万消费者解决皮肤问题。历经19年，皮康王由当年战场上的“老山英雄药”，转变为现代家庭必备的“万能皮肤药”，改变的是包装，改进的是疗效，不变的是口碑。

  20多年过去了，廖万清已成为当今中国皮肤科医生中仅有的两名院士之一，是国内外真菌研究和皮肤病学的著名专家。回想起总后勤部组织的到老山送医送药之行，廖院士说：“我看到他们为了祖国守卫边疆的英雄气概，这种‘牺牲我一人，幸福十亿人’的精神让我非常感动。皮康王是新中国建立的功臣，它是我们的骄傲，是中国的骄傲，应该让更多的人知道。”